VEM BLASER PA
DE SKOﬁA VING-
ATT DE

ARNA S

FLY(G

som fingat i en birn-
sten: nir min bror och
jag var smé och vi be-
sokte en konstnirsvin
till familjen. Till och
med hans leende var
tjeckiskt under mus-
taschen, om det nu
var mojligt. Vindsva-
ningen var i héjd med
hostlévens  bladguld.
Han bredde ut stora
ark pé golvet dir vi
krép omkring med
hans pastellkritor:
rott,  kadmiumgult,
lila, indigobldtt pa
blagra botten.

Det verkar aldrig
finnas nigon hejd pa
vir vins skapande.
Inga torkperioder eller
ndgon dysterhet — det
som slar mig mest ir
tyngdlésheten. Aven
om det ir Odysseus
som sover i en tag-
vagn. Min bror och
jag lutade vara vildiga
teckningar mot efter-
middagsljuset titt un-
der vindstaket.

Varifrdn ~ kommer
impulsen till skapan-
de? Var koncipieras
idéerna? Vem blaser
pa de skora eller ivriga
vingarna s att de fly-
ger?

»Jag ville berittag,
sade en forfattare en-
kelt till mig nigon
gidng. Samtal med li-

vet, en sorts brevvix-
ling: kanske kan man
beskriva konst pd det
sittet. En friga om
kommunikation. Man
trevar, ibland i blindo,
over  verklighetens
profil och finner fir-
ger, ord, form.

Alla  historier om
excentriska forfattare
kan ge tanken att kre-
ativitet kriver sin egen
livsstil eller sin egen
typ av livsrum. For né-
gon ir det ensamhet.
Fér manga tystnad.
Den estniske kompo-
sitéren Arvo Pirt har
skrivit mycket av sin
musik pid ett munk-
kloster: dir stillheten
fick tid att sprida sig i
ring pa ring.

Kan storstider ge
upphov till poesi? Kan
Kairo, dir jag befinner
mig? Det verkar inte
s4, for den som inte ar
av Majakovskijs sort.
Motorbullret, lukten
av sopor och héns, de
overfulla perrongerna
och neonljusen 6ver
Nilen verkar pi mig
som ett hermetiskt
papper: utan utrymme
for fler ord. D4 blir jag
tvungen att ligga dem
4t sidan.

Oftare tycker jag
mig se att konst stiger
fram wur springorna,
ur de sma rorelserna,

kanske ur det ovin-
tade, det som bara kan
benimnas som néid:
Irina  Ratusjinskaja,
den ryska poeten som
satt fingslad under
Sovjettiden, levde i
ar pa cellfénstrets is-
monster genomlyst av
sol. Ett 6gonblick. Det
blev en dikt.

Ibland verkar det
som om det stora,
det sublima ir for ge-
nombrytande, 4tmins-
tone till en bérjan:
relationen som blev
verklighet efter ar av
avstdnd, barnet som
kom ovintat. Orden
svajar. Men smirtan
visar sig ofta ha ord.
Jag hérde nyligen en
brittiska, min farmor,
tala i en dokumentir
om tyskarnas bomb-
anfall 6ver hennes lilla
hemby — s att randen
av bjornbirssylt fran
cykelkorgarna  bréts
igen s& plotsligt och
oéterkalleligt 6ver vi-
gen, nir hon och hen-
nes vininna kastade
sig ner i diket.

Eller konsten kom-
mer ur nddviandig-
heten. Fér Rilke var
den det enda godtag-
bara motivet: om du
méste, sd skriv, méila.
Sjalv diktade han ib-
land som i trance pa
sina slott, men kunde

para sin vision med
en konstnirlig medve-
tenhet.

Hos andra later det
mer prosaiskt. 1 ett
brev som tillskrivits
Vermeer anar man att
konst f6r denna konst-
nir inte handlade om
svar pa livsfrigor, men
mer om sjilva glidjen
i det mote som kan
uppsta:

Det dr inte var upp-
gift att [sa gétor, men
att vara medvetna om
dem, att boja vira hu-
vuden infér dem och
iven att forbereda
blicken pé stindig for-
tjusning och férund-
ran. Om ni emellertid
absolut kriver upp-
tickter, kan jag beritta
att jag till min glidje
har lyckats kombinera
en osedvanligt inten-
siv koboltbl4 firg med
en lysande, citronaktig
gul och dessutom har
jag fangat reflexerna
av solen som stdr i
soder och tringer ige-
nom tjockt glas och
aterspeglas pd en gra
vagg...

ETT OGONBLICK, DET BLEV EN DIKT. < fEx



