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Det där minnet är 
som fångat i en bärn-
sten: när min bror och 
jag var små och vi be-
sökte en konstnärsvän 
till familjen. Till och 
med hans leende var 
tjeckiskt under mus-
taschen, om det nu 
var möjligt. Vindsvå-
ningen var i höjd med 
höstlövens bladguld. 
Han bredde ut stora 
ark på golvet där vi 
kröp omkring med 
hans pastellkritor: 
rött, kadmiumgult, 
lila, indigoblått på 
blågrå botten.
	 Det verkar aldrig 
finnas någon hejd på 
vår väns skapande. 
Inga torkperioder eller 
någon dysterhet – det 
som slår mig mest är 
tyngdlösheten. Även 
om det är Odysseus 
som sover i en tåg-
vagn. Min bror och 
jag lutade våra väldiga 
teckningar mot efter-
middagsljuset tätt un-
der vindstaket.
	 Varifrån kommer 
impulsen till skapan-
de? Var koncipieras 
idéerna? Vem blåser 
på de sköra eller ivriga 
vingarna så att de fly-
ger? 
	 »Jag ville berätta«, 
sade en författare en-
kelt till mig någon 
gång. Samtal med li-

vet, en sorts brevväx-
ling: kanske kan man 
beskriva konst på det 
sättet. En fråga om 
kommunikation. Man 
trevar, ibland i blindo, 
över verklighetens 
profil och finner fär-
ger, ord, form.
	 Alla historier om 
excentriska författare 
kan ge tanken att kre-
ativitet kräver sin egen 
livsstil eller sin egen 
typ av livsrum. För nå-
gon är det ensamhet. 
För många tystnad. 
Den estniske kompo-
sitören Arvo Pärt har 
skrivit mycket av sin 
musik på ett munk-
kloster: där stillheten 
fick tid att sprida sig i 
ring på ring. 
	 Kan storstäder ge 
upphov till poesi? Kan 
Kairo, där jag befinner 
mig? Det verkar inte 
så, för den som inte är 
av Majakovskijs sort. 
Motorbullret, lukten 
av sopor och höns, de 
överfulla perrongerna 
och neonljusen över 
Nilen verkar på mig 
som ett hermetiskt 
papper: utan utrymme 
för fler ord. Då blir jag 
tvungen att lägga dem 
åt sidan.
	 Oftare tycker jag 
mig se att konst stiger 
fram ur springorna, 
ur de små rörelserna, 

kanske ur det ovän-
tade, det som bara kan 
benämnas som nåd: 
Irina Ratusjinskaja, 
den ryska poeten som 
satt fängslad under 
Sovjettiden, levde i 
år på cellfönstrets is-
mönster genomlyst av 
sol. Ett ögonblick. Det 
blev en dikt. 
	 Ibland verkar det 
som om det stora, 
det sublima är för ge-
nombrytande, åtmins-
tone till en början: 
relationen som blev 
verklighet efter år av 
avstånd, barnet som 
kom oväntat. Orden 
svajar. Men smärtan 
visar sig ofta ha ord. 
Jag hörde nyligen en 
brittiska, min farmor, 
tala i en dokumentär 
om tyskarnas bomb-
anfall över hennes lilla 
hemby – så att randen 
av björnbärssylt från 
cykelkorgarna bröts 
igen så plötsligt och 
oåterkalleligt över vä-
gen, när hon och hen-
nes väninna kastade 
sig ner i diket.
	 Eller konsten kom-
mer ur nödvändig-
heten. För Rilke var 
den det enda godtag-
bara motivet: om du 
måste, så skriv, måla. 
Själv diktade han ib-
land som i trance på 
sina slott, men kunde 

para sin vision med 
en konstnärlig medve-
tenhet.
	 Hos andra låter det 
mer prosaiskt. I ett 
brev som tillskrivits 
Vermeer anar man att 
konst för denna konst-
när inte handlade om 
svar på livsfrågor, men 
mer om själva glädjen 
i det möte som kan 
uppstå: 

Det är inte vår upp-
gift att lösa gåtor, men 
att vara medvetna om 
dem, att böja våra hu-
vuden inför dem och 
även att förbereda 
blicken på ständig för-
tjusning och förund-
ran. Om ni emellertid 
absolut kräver upp-
täckter, kan jag berätta 
att jag till min glädje 
har lyckats kombinera 
en osedvanligt inten-
siv koboltblå färg med 
en lysande, citronaktig 
gul och dessutom har 
jag fångat reflexerna 
av solen som står i 
söder och tränger ige-
nom tjockt glas och 
återspeglas på en grå 
vägg…


