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Jag cyklade hem cykeln åt dig 
från Dalens Sjukhem, det var det 
minsta jag kunde göra. Strilande, 
tunt regn föll över mig och rad- 
husområdet som jag färdades  
igenom. Vad tänkte du på i  
passagerarsätet, i bilen som över 
ett klockslag och en andhämtning 
aldrig mer kommer att köras av 
den person som tog dig överallt? 
Inom mig var något förlöst, en 
tung sorg men samtidigt något 
overkligt lätt, i mina motstridiga 
känslor cyklade jag hem din cykel. 
	 Slut, början. Ett år. Kontraster 
som att ditt barnbarn fick namnet  
Leva samma år som din käreste 
dog. Och att din forskning om  
att hjälpa planetens minsta män-
niskor, förtidigt födda barn, är 
på väg att få ett internationellt  
genombrott. Även detta samma år 
som din tvillingsjäl slutade andas. 
	 Jag har fått 2000 ord av min 
redaktör för en tidskrift som ska 
behandla något så stort som livet.  
Och jag kan inget annat än att 
skriva om det som ligger mig  
närmast och det har det senaste 
året varit din situation mamma.
Jag kan aldrig med rättvisa be-
skriva er relation. Kanske kom-
mer jag något närmare om jag 
föreställer mig att jag träffar en 
person efter 50 år som jag på ett 
 
 

 
 
 
 
 
underligt sätt känner att jag gått 
bredvid under ett halvt liv men 
först då får chansen att lära känna.  
Och under de följande tre åren 
sju månaderna och tjugotre dag-
arna utbyter ovillkorlig kärlek  
och skapar tillsammans en själv-
klarhet lika stark som vetskapen 
om att solen går upp för att sedan 
gå ner.
	 Solen är nere sedan länge och 
du sitter vid köksbordet i ett hus 
som från början inte var ditt. 
Bredvid din vänstra armbåge  
ligger den hög med papper som 
är bouppteckningen. Du pratar 
om det senaste året.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juli 2006 
– Jag hade frågat Hans om han  
ville att jag skulle följa med till 
sjukhuset och han svarade på ett 
sätt som att, »Nej, det behöver du 
inte! Nej, det är ok, jag åker dit 
själv.« som om han inte skulle få 
något allvarligt besked även om vi 
förstod att det skulle kunna vara 
det. Jag hade mina föraningar om 
att det inte var bra, men samtidigt 
höll jag undan det, så jag åkte 
iväg till min lägenhet. Jag kom 
ihåg att jag stod i ett speciellt ljus 
i vardagsrummet när Hans ringde 
och någonstans innan han ens sa 
någonting så visste jag att det var 
det värsta. Han sa, »Det är can-
cer i bukspottskörteln och den har 
spridit sig till lungorna. Doktorn sa 
att det är obotligt.« Jag blev allde-
les tyst, världen rämnade, och trots 
att jag var beredd så var det som 
att allt ljus bara försvann. Han 
frågade om jag var kvar i telefo-
nen, »Säg, Ann, är du där?« Jag 
svarade, »Vad ska jag säga? Det 
är hemskt!« Och Hans säger, »Du 
skulle varit med mig där, det här 
blev bara fel.« Efter samtalet gjorde 
jag en massa saker för att förskjuta 
mötet. Jag kände att jag behövde 
samla mig för att åka hem till  
honom så jag gjorde vad jag bru-
kar göra och började tänka på vad 
jag skulle laga för middag. Hela 
den dagen kändes som ett vakuum,  
informationen gick in men jag 
släppte inte in den helt. Jag vågade  
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knappt titta på honom för jag  
visste inte hur jag skulle hålla 
ihop så jag började göra den 
där middagen medan han gick 
ut och pysslade i trädgården. 
Det blev lammfärspaj med feta-
ost och oliver. Sedan satte vi oss 
i trädgården, i en vacker som-
markväll men samtidigt var det 
som att stiga in i en annan tid. 
Jag såg in i hans ögon och mina 
tårar började rinna. Det som  
förundrade mig var att han 
inte grät utan bara såg på mig 
med en enda stor sorg i ögonen 
för att sedan ta hand om mig. 
Från den dagen bestämde Hans 
att han aldrig mer ville ge mig 
några besked, att varenda gång 
skulle vi vara där tillsammans 
och vara det teamet vi alltid va-
rit, att det här var en gemensam 
resa som vi båda hade börjat. 

Du ringde mig när jag stod 
mitt i en av stadens parkoaser, 
jag tror jag jobbade och fick 
ursäktas lite för att gå ifrån. 
Jag kommer ihåg att jag kände 
mig så handfallen inför vad du 
berättade. Jag frågade om jag 
kunde göra någonting och du 
bad mig ringa några andra och 
berätta. Av någon anledning 
hade jag med mig gitarren, 
så efter jobbet och i sommar-
kvällen så gick jag tillbaka till 
den där parkoasen. Och gan-
ska oblygt packade jag upp 
gitarren och började trevande 
skriva en låt om paradoxen 
med insatsen i livet och den 
obestämda tid vi alla har fått.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Den 
första tiden  
– Det kändes som den här obot-
liga sjukdomen skulle resa en 
mur mellan oss och vår lycka, 
att den skulle försöka smula ner 
det vi hade tillsammans som 
var något så utopiskt. Många 
gånger ångrar jag de ord som 
jag uttryckte för Hans när vi 
var i varandras närhet. Stunder  
då jag kände att jag levde i  
varenda nerv oavsett var vi var. 
Ja, jag var så extremt levande i 
varenda sinnesförnimmelse och 
jag kom ihåg att jag sa, »Om jag 
skulle dö nu så skulle jag vara 
lycklig.« Så när han sa att han 
skulle dö så tänkte jag att det 
här var som ett straff för att jag 
hade uttryckt de tankarna. Jag 
tänker så fortfarande och jag 
ångrar de orden än i dag. Men 
det var för mycket om man tän-
ker på vårt första år, det blev för 
mycket att ta emot all närhet 
och kärlek. Stunder av lycka 
och tystnad, gemensamhet i 
tystnaden. Det var som att jag 
utmanade alla gudar när jag 
sa de där orden. Och så fick vi 
det här hotet som sa att vi inte 
visste hur lång tid vi hade kvar. 
Min första tanke var; kommer 
vi att få uppleva julen? Men 
den mest jobbiga tiden var från 
det att vi fått diagnosen till det 
att behandlingen kunde börja 
som försköts på grund av sjuk-
husens fifflande. Sedan från 
behandlingen till första kontrol-
len då vi inte hade någon aning 
om hur vi skulle förhålla oss 
till livet, vi levde ju under ett  
existentiellt hot.
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Augusti 
2006 
Beslutet; att leva
i varje andetag
– När väl behandlingen start- 
ade började han må bättre 
och han klarade den jättebra. 
Och på något sätt blev det som 
han blev tillfreds med livet. Jag 
tänkte för mig själv, »Det är ju 
inte mitt liv, det är ju inte jag 
som ska gråta det är ju du, det 
är ju du som ska dö.« Jag be-
rättade om min skuld över att 
jag bara föll och han svarade, 
»Förstår inte du att alla dina 
tårar är ett bevis på hur mycket  
du älskar mig, då blir jag 
stark.« Det blev en slags växel- 
verkan, när han hade ont så 
förvandlades jag till mitt yrke, 
sjuksköterska och understödde 
honom in det sista och när 
jag föll tog han hand om mig. 
	 Vi bestämde oss ganska 
snabbt för att ta vara på det 
som var bra och gav oss själva 
tillåtelsen att skämta om det, 
och att tala oss nätterna ige-
nom vad vi ville ha gjort. Och 
jag kom ihåg att jag frågade 
honom, »Är det någonting du 
inte vill ha ogjort?« Då tänkte 
jag mer på resor eller välja att 
avstå behandlingen, men han 
svarad, »Jag har nog gjort mer 
än de flesta, om det är en sak 
som jag vill av hela mitt hjärta 
så är det att du blir min hus-
tru.« Tre veckor efteråt så gifte 
vi oss på Utö med de närmsta 
familjemedlemmarna och vän-
nerna närvarande. Så bröllopet 
blev vårt första positiva projekt, 
sedan blev det renoveringen av 
sovrummet och till sist örtträd-
gården som vi hjälptes åt att 
anlägga på baksidan av huset. 

 
 



 
 

 
 
 
 
 
Jag minns er bröllopsdag som 
en av de nervigaste dagar jag 
varit med om. Alla var nog lite 
oroliga för hur det skulle bli. 
Tillsammans gick vi, en skara 
människor mellan 15 och 80 
år, på stigen mellan Värds-
huset och klippan vid havet. 
Mitt ansvar under vigseln var 
att trycka på play och paus på 
den lilla bärbara CD-spelaren  
bakom en spinkig tall, ett gap- 
ande öppet hav och er kärlek.  
Ovanför oss så bestämde sig 
himlen i sista stund för att inte 
gråta. Men jag grät tyst bakom  
den där pubertala tallen och 
då visste jag inte om det var 
av sorg eller lycka men på sti- 
gen tillbaka kändes mina steg 
ovanligt lätta.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
n o v e m b e r 
2006 
– Att bli farmor för första gången  
mitt i allt det här var märkligt 
och det var svårt att se livet och  
döden samtidigt. Men alla oro- 
ligheter bara slätades ut när 
jag såg denna lilla varelse som  
någonstans sa att allt inte bara 
var hemskt. Det var på något sätt  
en förstärkning av livet, att man  
aldrig kan veta vad som händer.  
Och samtidigt ett slags budskap  
att man får ta reda på vad som  
händer och det var ju Hans styr- 
ka, att han aldrig slutade leva.  
Din brors dotter Leva tydlig- 
gjorde det när hon klev in i bild- 
en, och gjorde precis som Hans  
själv som visade att han verklig- 
en ville leva. För är det något jag  
sett och fascinerat mig över och  
som gjort mig stark, så var det att  
se hans drivkraft att leva. Att  
han kunde vara lycklig även om  
han var sjuk, han lät aldrig  
sjukdomen ta överhanden. Och  
med sin mänsklighet och värme  
såg han det goda i livet, det har 
lärt mig enormt mycket. Han gav  
mig styrka att värna om honom,  
det är det som gör att jag kan min- 
nas den här sista tiden med vär- 
me. Att jag kan skratta åt vissa  
saker, som att han kunde dansa  
till Dixie Chicks i sjukhussäng- 
en för att två dagar senare dö. 

Mot slutet berättade du för 
mig om den där styrkan och 
värmen mellan er och hur 
den kunde yttra sig. Som 
den gången då Hans från sin  
sjukhussäng med bara några 
enkla meningar gav dig råd 
för hur du skulle klara av den 
ständiga oron. Då han bad dig 
gå och simma, för att du äls-
kar att simma, eller gå de där 
promenaderna nere vid Årsta- 
viken. Han bad dig göra det när 
du inte visste vart du skulle ta 
vägen. Och jag fascineras över 
dess genialitet i dess enkelhet 
och som jag ser det förknip-
pade han sig själv med vatten 
och natur. Och som du också 
berättade för mig så kände du 
att han var med dig då.

2007 
oktober 
Att packa ihop ett liv 

– Det jobbiga nu är att jag  
håller på avsluta hans liv. Jag 
säljer hans hus och avslutar 
hans liv, jag håller på att ta 
hand om hans barn och för-
äldrar och alla andra som inte  
vetat någonting och deras chock. 
Jag är så mitt i allt det här så 
jag kan inte säga hur allt är. 
Andra ser det på ett annat sätt 
än jag själv, som när jag träf-
fade Hans moster, så sa hon att 
jag pratar om Hans som om 
han fortfarande finns i livet. Jag 
kan inte för mitt liv förmå mig 
att förstå. Jag vågar inte släppa 
fram det för då skulle jag gå 
under, det är som att kroppen 
säger ifrån. Det gör ont att äta 
och det är svårt att skingra 
tankarna, man fungerar inte 
som vanligt. Jag tror det hand-
lar om att min kropp vill följa 
Hans och inte alls vara kvar 
på den här jorden. Nu får jag 
ta en dag i taget och tänka på 
att Leva finns och alla andra 
som finns. Och att jag kanske 
har något mer att uträtta, som 
att bli färdig med min forskning 
och vara där för Hans barn. 
Han skulle ändå inte släppa in 
mig i sin himmel, inte än.

Vad du satt och tänkte på 
bredvid förarsätet i bilen den 
där eftermiddagen den 29 
juli 2007, under den tid jag  
cyklade hem din cykel, är  
något jag inte vill eller kan få 
svar på nu. Det är något jag 
kommer att få reda på med  
tiden av de människor jag  
vågar möta längs med vägen 
och i det där sista oundvikliga 
mötet, då någon annan hjälper 
mig att cykla hem min cykel. 
 


