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Jag cyklade hem cykeln 4t dig
fran Dalens Sjukhem, det var det
minsta jag kunde gora. Strilande,
tunt regn f6ll 6ver mig och rad-
husomriddet som jag firdades
igenom. Vad tinkte du pa i
passagerarsitet, i bilen som odver
ett klockslag och en andhédmtning
aldrig mer kommer att koras av
den person som tog dig dverallt?
Inom mig var nigot forldst, en
tung sorg men samtidigt nigot
overkligt litt, i mina motstridiga
kinslor cyklade jag hem din cykel.
Slut, bérjan. Ett ir. Kontraster
som att ditt barnbarn fick namnet
Leva samma &r som din kireste
dog. Och att din forskning om
att hjilpa planetens minsta min-
niskor, fortidigt fodda barn, ir
pa vig att fi ett internationellt
genombrott. Aven detta samma r
som din tvillingsjil slutade andas.
Jag har fitt 2000 ord av min
redaktor for en tidskrift som ska
behandla nigot sé stort som livet.
Och jag kan inget annat in att
skriva om det som ligger mig
narmast och det har det senaste
aret varit din sitfation mamma.
Jag kan aldrig med rittvisa be-
skriva er relation. Kanske kom-
mer jag nagot nirmare om jag
forestiller mig aft jag triffar en
# person efter 50 ir som jag pa ett
o L.

underligt sitt kinner att jag gitt
bredvid under ett halvt liv men
forst da far chansen att lira kinna.
Och under de foljande tre &ren
sju manaderna och tjugotre dag-
arna utbyter ovillkorlig kirlek
och skapar tillsammans en sjilv-
klarhet lika stark som vetskapen
om att solen gir upp for att sedan
ga ner.

Solen ir nere sedan linge och
du sitter vid koksbordet i ett hus
som frdn bérjan inte var ditt.
Bredvid din vinstra armbége
ligger den hég med papper som
ir bouppteckningen. Du pratar
om det senaste aret.
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knappt titta pd honom for jag
visste inte hur jag skulle hdlla
thop sd jag borjade gora den
déir middagen medan han gick
ut och pysslade i tridgdrden.
Det blev lammféirspaj med feta-
ost och oliver. Sedan satte vi oss
i trddgdrden, i en vacker som-
markuvdll men samtidigt var det
som att stiga in i en annan tid.
Jag sdg in i hans dgon och mina
tarar birjade rinna. Det som
forundrade mig var att han
inte grét utan bara sdg pd mig
med. en enda stor sorg i igonen

Jul for att sedan ta hand om mig.
Frd dagen bestimde Hans
att haw aldrig mer ville ge mig

— Jag h
ville att
sjukhuset
séitt som

ndgra besked, att varenda ging
skulle vi vara ddr tillsammans
och vara det teamet vi alltid va-
rit, att det hér var en gemensam

”.i,t,e] Nej resa som Di.B&da hade bérjat.
sjilv.« so P

o Du ringde’ mig nir jag stod
forstod a

mitt i en av stadens parkoaser,
jag tror jag jobbade och fick
“ursiktas lite for att gd ifran.
Jag kommer ihag att jag kinde
mig sd handfallen inf6r vad du
berittade. Jag frdgade om jag
kunde gora né’lg&ting och du
bad mig ringa ndgra andra och
beritta. Av nd anledning
hade jag mec gitarren,
si efter jobbet

att det inte var bra, men sa
hill jag undan det, sd jag dkte
ivdg till min ldgenhet. Jag kom
ihdg att jag stod i ett speciellt Ljus
i vardagsrummet nér Hans ringde
och ndgonstans innan han ens sa
ndgonting sd vissteu
det vdrsta. Han
cer i bukspottskort
spridit sig till lunge
att det dr obotligt.
les tyst, viirlden rd
att jag var beredd
att allt ljus bara
fragade om jag v
nen, »Sdg, Ann, ¢
svarade, »Vad ska
ér hemsktl« Och
skulle varit med
blev bara fel.« Efte
jag en massa saker
métet. Jag kinde a

kar géra och bérjadete
jag skulle laga for
den dagen kdndes som e
informationen  gick
slippte inte in den hel
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Den-
forsta tiden

— Det kéindes som den hdir obot-
liga sjukdomen skulle resa en
mur mellan oss och vér lycka,
att den skulle forséka smula ner
det vi hade tillsammans som
var ndgot sa utopiskt. Mdnga
gdnger dngrar jag de ord som
jag uttryckte for Hans ndr vi
var i varandras néirhet. Stunder
di jag kdnde att jag levde i
varenda nerv oavsett var vi var.
Ja, jag var sd extremt levande i
varenda sinnesfornimmelse och
jag kom ihdg att jag sa, »Om jag
skulle dé nu_sd skulle jag vara
lycklig.« Sd néir han sa att han
skulle do si tinkte jag att det
hdéir var som ett straff for att jag
hade uttryckt de tankarna. Jag
tdnker sa fortfarande och jag
dngrar de orden dn i dag. Men
det var for mycket om man téin-
ker pd vdrt forsta dr, det blev for
mycket att ta emot all ncirhet
och kérlek. Stunder av lycka
och tystnad, gemensamhet i
tystnaden. Det var som att jag
utmanade alla gudar ndir jag
sa de déir orden.*Och sd fick vi
det hdr hotet som sa’att vi inte
visste hur ldng tid vi hade kvar.
Min férsta tanke var; kommer
vi att fa uppleva julen? Men
den mest jobbiga tiden var fréin
det att vi fdtt diagnosen till det
att behandlingen kunde birja
som forskots pd grund av sjuk-
husens  fifflande. Sedan frin
behandlingen till forsta kontrol-
len dé vi inte hade ndgon aning
om hur vi skulle forhdlla oss
till livet, vi levde ju under ett
existentiellt hot.
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Beslutet; att leva
i varje andetag

— Ndr vdl behandlingen start-
ade bérjade han md bidttre
och han klarade den jdttebra.
Och pd ndgot sdtt blev det som
han blev tillfreds med livet. Jag
tinkte for mig sjdlv, »Det dr ju
inte mitt liv, det dr ju inte jag
som ska grdta det dir ju du, det
dr ju du som ska dé.« Jag be-
rittade om min skuld éver att
jag bara foll och han svarade,
»Forstdr inte du att alla dina
tdrar dr ett bevis pd hur mycket
du dlskar mig dd blir jag
stark.« Det blev en slags viixel-
verkan, ndr han hade ont sd
forvandlades jag till mitt yrke,
sjukskéterska och understodde
honom in det sista och ndr
jag foll tog han hand om mig.

Vi bestimde oss ganska
snabbt for att ta vara pd det
som var bra och gav oss sjilva
tilldtelsen att skdimta om det,
och att tala oss ndtterna ige-
nom vad vi ville ha gjort. Och
jag kom ihdg att jag frdgade
honom, »Ar det ndgonting du
inte vill ha ogjort?« Dd téinkte
jag mer pa resor eller vilja att
avstd behandlingen, men han
svarad, »Jag har nog gjort mer
dn de flesta, om det dir en sak
som jag vill av hela mitt hjdirta
sd dr det att du blir min hus-
tru.« Tre veckor efterdt sd gifte
vi oss pd Ut med de nédrmsta
familjemedlemmarna och vin-
nerna nédrvarande. Sd brollopet
blev vdrt forsta positiva projekt,
sedan blev det renoveringen av
sovrummet och till sist orttrid-
gdrden som vi hjdlptes dt att
anliigga pd baksidan av huset.
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CAtt packa 1hop ett liv

A1t bli farmor for forsta gangen '\ '~ Det jobbiga nu dr att jag
itt i allt det hér var mérkligtt 8haller pd avsluta hans liv. Jag
varit med om. Alla var nog lite@8och det var svdrt att se livet och ™~ Vsélier hans hus och avslutar
W Moroliga for hur det skulle bli.S88diden samtidigt. Men alla oro-i . hans liv, jag hdller pd att ta
: ~Tillsammans gick vi, en skara@ligheter bara slitades ut ndr', hand om hans barn och for-
minniskor mellan 15 och 8088jag sdg denna lilla varelse som - dldrar och alla andra som inte
ir, pi stigen mellan Virds-@88ndgonstans sa att allt inte bara ~ vetat ndgonting och deras chock.
huset och klippan vid havet.[@8varhemskt. Detvar pdndgot sittgseJag dr sé mitt i allt det hér sd
Mitt ansvar under vigseln var| _.’-- forstéirkning av livet, att manl.jag kan inte siga hur allt dr.
] att trycka pd play och paus pd -t aldrig kan veta vad som héinder. ~=-Andra ser det pa ett annat sditt
A & den lilla birbara CD- spelarenfig E4Och samtidigt ett slags budskap " iin jag sjilv, som nér jag tréif-
Bbakom en spinkig tall, ett gap-#@8att man fér ta reda pd vad som_ " -fade Hans moster, sd sa hon att
flande &ppet hav och er kirlek [88hdnder och det var ju Hans styr-.jag pratar om Hans som om
. B Ovanfor oss si bestimde sigh8ka, att han aldrig slutade leva.i. &han fortfarande finns i livet. Jag
Bhimlen i sista stund for att inte@@MDin brors dotter Leva tydlig-«*'kan inte for mitt liv formd mig
W orata. Men jag grit tyst bakom [ejorde det néir hon klev in i bild-1 att forstd. Jag vagar inte slippa
W den dir pubertala tallen ochfien, och gjorde precis som Hans\, s fram det for di skulle jag g
da visste jag inte om det var|i ]alu som visade att han verklig-; Wayunder, det dr som att kroppen
av sorg eller lycka men pa sti-@8Men ville leva. Fir dir det ndgot ]ags \ \sager ifrdn. Det gor ont att dta
lgen tillbaka kindes mina steglsett och fascinerat mig éver och. “och det dr svdrt att skingra
jot 13 Bsom gjort migstark, sdvardet att {\ tankarna, man fungerar inte
e hans drivkraft att leva. Att \fsom mmlzgt Jag tror det hand-
han kunde vara lycklig dven om{ #lar om att min kropp vill folja
BWian var sjuk, han lit aldrigyy' Hans och inte alls vara kvar
Wsjukdomen ta dverhanden. Ochl ¥ pa den hir jorden. Nu fdr jag
ed sin mdnsklighet och virme' {%ta en dag i taget och tinka pd
dg han det goda i livet, det har{\latt Leva finns och alla andra
SN iirt mig enormt mycket. Hangav' ) som finns. Och att jag kanske: '+
tﬂ SN g styrka att virna om honom,' " \har négot mer att utrdtta, soms
ﬁ’ & Sidet dir det som gor att jag kan min-\* att bli firdig med min forskning
Wnas den hdr sista tiden med véir-3*. och vara dér for Hans barn. :
e Att jag kan skratia dt vissa' | Han skulle dndd inte slippa in}
PhE saker som att han kunde dansa mig i sin himmel, inte éin.
! ', ‘tlll Dixie Chicks i sjukhusséing- ' R
en for att tvd dagar senare do.

‘Jag minns er brollopsdag som|
en av de nervigaste dagar jag
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Mot slutet berittade du f6r  Vad du satt och tinkte pa
mig om den dir styrkan och  bredvid forarsitet i bilen den
vairmen mellan er och hur  dir eftermiddagen den 29
den kunde yttra sig. Som  juli 2007, under den tid jag
den géngen did Hans frdn sin  cyklade hem din cykel, ir
sjukhussing med bara ndgra  nigot jag inte vill eller kan fa
enkla meningar gav dig r8d  svar pa nu. Det ir nigot jag
f6r hur du skulle klara av den  kommer att fi reda pad med
stindiga oron. D& han bad dig  tiden av de manniskor jag
gd och simma, for att du als-  vagar méta lings med vigen
kar att simma, eller g& de dir  och i det dir sista oundvikliga
promenaderna nere vid Arsta-  métet, da ndgon annan hjilper
viken.Hanbad diggéradetnir  mig att cykla hem min cykel.
du inte visste vart du skulle ta

vigen. Och jag fascineras 6ver

dess genialitet i dess enkelhet

och som jag ser det forknip-

pade han sig sjilv med vatten

och natur. Och som du ocksa

berittade for mig s kinde du

att han var med dig da.




